Los Poetas

Ustedes, poetas,

            ¿Qué creían?

Cantaban

bellísimas canciones;

en vuestra tarde hermosa

sólo sonaba

el murmullo amarillo de la fuente;

los poetas tejían

enredaderas de espuma

alrededor de las muchachas;

los poetas decían:

las aguas son transparentes

como si debajo agitaran candelabros encendidos.

Aquí algo humeaba;

no era nada,

era gente desconocida;

el humo salía de los ojos del mundo,

quemaba cisnes, mataba flores,

y ustedes, poetas, cantaban.

            ¡Era difícil interrumpir la melodía!

Cómo iban los poetas a decir:

«No hay papas»,

«Está sucia mi camisa».

«La niña llora por su pan descalabrado»,

«No tengo para el alquiler»,

«No puedo, vuelva a fin de mes”.

            Ay, poetas,

ahora el beso

en los labios se nos pudre;

muertos estamos

de comer barbudas aves.

            En verdad, os digo:

antes de que cante el gallo,

lloraréis mil veces.

-Manuel Scorza (1928-1983)